【ぐるぐるくん】バックナンバー 2019年  野中邦子(のなか くにこ)   

2018年2017年2016年2015年2014年2013年2012年2011年2010年





ぐるぐるくん

野中邦子(2019.01.06更新)




あなたの故郷はどこ?

 ソ連が崩壊したとき、宇宙ステーション〈ミール〉にはひとりの宇宙飛行士セルゲイが取り残された。社会の混乱のなか、経済危機もあずかって、帰還予定がどんどん引き延ばされたが、表向きは宇宙滞在記録の更新という偉業とみなされて世間はもてはやした。

 キューバにはロシア留学経験のあるマルクス哲学を専門とする大学教授セルジオがいた。彼もまた、世界における共産主義体制の孤立のなか、生活苦に悩まされていた。

 宇宙のセルゲイとキューバのセルジオが偶然、無線を通じて交信し、会話を交わすようになる。セルゲイを地球に帰還させようと奔走するセルジオ。  ついにアメリカのNASAの協力により、セルゲイは無事地球に帰還する。英雄の帰還として歓迎されるが、その裏には無線仲間の友情があった。

『セルジオとセルゲイ 宇宙からハロー』はキューバ映画です。映像がきれいで、俳優は魅力的、意表をつくストーリーで、ユーモアもあり、家族愛と友情に胸を打たれる。

 しかし、私がいちばん強く感じたのは「国家は国民を守ってくれない」ということ。国家的な英雄だっていざとなったら見捨てられる。政治体制が変化すれば、共産主義から資本主義へと簡単に乗り換える。そこで切り捨てられる国民がどれだけいても政府は無視するだけ。

 有名な「茹で蛙」理論が出てくる。熱湯に蛙を放り込んだら、勢いよく逃げだすが、冷たい水からゆっくり温度を上げていくと、蛙はお湯から出ることなく茹であげられてしまう。日常の危険を回避できなくなる人間心理をあらわしている。

 「自分は大丈夫」と思っているうちにどうしようもないところまで来てしまう。まさにいまの日本の現実だ。

 もうひとつ、なかなか帰れない宇宙飛行士が地球を眺めていう。「こんなにすばらしい故郷があるのに自分はここで何をしているのか」。彼が故郷と呼ぶのはソ連でもロシアでもなく、共産主義国家でも資本主義帝国でもなく、「地球」そのものなのだ。

 国家元首や行政府の長はぜひ宇宙ステーションに滞在して、地球を見てほしい。この地球を傷つけて原発を作ったり、戦争をしたり、基地を作るために海を埋め立てたりすることがいかに愚かなことか、身をもって感じてほしい。

 それと、ロシア語が話せるキューバ人と片言だけどスペイン語ができるロシア人……言葉が通じないと理解もできない。外国語の習得って大事だな、とあらためて思いました。

  年頭にあたって、「地球を大事にする」ことを日々の目標に掲げたいと思います。2019年も牧人舎の活動をどうぞよろしく。

(のなか くにこ)







ぐるぐるくん

野中邦子(2019.02.01更新)






 ブラケット・チャレンジという言葉を聞いたことがありますか? 英語ではBracket Challenge。

 ブラケットとは建築では持ち送り、文法では括弧[ ]を意味し、ある種のグループ分けを指すこともあります。ここでいうブラケットとは、日本でいう対戦表、いわゆる「ドロー」のこと。スポーツのトーナメントで、誰が勝ち上がるかを決勝まで予想するのがブラケット・チャレンジというわけです。

 ドロー・チャレンジを略して「ドロチャレ」ともいいます。予想が外れると泥沼に落ち込むことから「泥ちゃれ」とも。

 今年のテニス全豪オープンでは、テニスチャンネルというウェブサイトがこのブラケット・チャレンジを実施していたので、私も参加してみました。むずかしいのは客観的で冷静な判断と、自分の推しが勝ち上がってほしいという希望の折り合いをつけること。

 私はナダルのファンなので、もちろん優勝はナダル予想です。準決勝まではうまくいったんだけどな。

 むずかしいのは1回戦や2回戦という早い段階です。ベテラン選手でも初戦は緊張するし、若者はやる気満々なので、予想外のダークホースが勝ちあがることも珍しくない。さすがに準決勝あたりになるとほとんどシード選手だけになる。今回、ノーシードで4回戦まで勝ち上がったのはティアフォーとベルディヒだけ。ベルディヒは長く休んでいたので、実質的にはシード選手と同じくらいの力があります。若手のティアフォー(21歳)にあっさり負けたディミトロフが不甲斐ない。

 そのティアフォーは、準準決勝でナダルと対戦し、ナダルは貫禄の強さで退けてました。準決勝ではギリシャの期待の星チチパスと対戦し、やや危ぶまれたものの、ベーグル(6:0)を含むストレートで快勝したナダル。ケガのために長期の休場、前哨戦もパスしたことを考えれば、期待以上の出来でした。

 28シードで準決勝まで勝ち上がったフランスのプイユをジョコビッチが鬼のような強さで一蹴。決勝はトップ1と2の頂上決戦でしたが、結果はご存じのとおり。

 ブラケット・チャレンジはもちろん、あてずっぽうで選手を選んでいけばいいのですが、われながら驚いたのは、今回の男子シングルスのドローで、ワイルドカードの2,3人を除くほぼ全員の顔を思い浮かべることができ、プレイスタイルや得意技も知っていたということ。「ものすごく熱心なテニスファンじゃないか!」と、改めて思ったのでした。

 女子のほうはそうはいかず、顔もわからないまま、行き当たりばったりになんとなく選んだのですが、大坂なおみ選手の優勝はばっちり当てました!

 大坂選手のおかげか、結果は女子が272位、男子が1596位でした。参加総人数がわからないんだけど……。

(のなか くにこ)







ぐるぐるくん

野中邦子(2019.03.01更新)




 活版印刷の時代を知っている身としては、初校ゲラが真っ赤になるのは非常に申し訳なく、身の置きどころがない。

 活版印刷というのは、簡単に言えば、一文字ずつハンコのようになった凸版の活字をブロックのように組み、隙間を埋めて、1ページを作りあげて版にするやり方だ。ページが組みあがるとそれを金属で鋳造して版にする。ちなみに、この版を新たに作ることを重版という。活字を拾う、活字を組む、下駄をはかせる、などはすべて活版印刷から来ている。ちなみに下駄をはかせるとは、該当する文字が活字になかったとき、とりあえず「〓」を入れておいて、新しく作るなり、どこかから調達するなり、その活字が手に入るまで仮に置いておくこと。下駄の歯型に似ていることから来ている(ワードでも下駄の入力で〓に変換された!)

 活字を組むのは相当な労力である。赤字が多いと組み直しになることもあり、あまり直しが多いと追加料金を請求される。私が出版社でアルバイトをするようになって、はじめてお遣いに行った印刷所が、いまも忘れない、水道橋の共立社だった。本に入れる「投げ込み」というチラシの印刷を頼むというお遣いだったが、私はそれを印刷するところを見せてもらった。小さなプレス機でその場で印刷してくれた。もうひとつ思い出話をすれば、その出版社でアルバイト中に、初校の赤字が多すぎて追加料金を請求された例を目の前で見た。小説だったけどね。「推敲は原稿段階でしてください」と、下っ端の私ですら思った。

  とにかく、そんなわけで赤字が多いのはとても恐縮なのだが、ふと気が付いた。いまは本の印刷もオンデマンドになっていて、初校の赤字もタイピングで直せるのだ! そりゃ、直しは面倒とはいえ、活字を組むのにくらべたら格段に楽だ。そういえば、編集者のなかにも「とりあえず初校を出します」なんて気軽にいう人もいた。

 完璧とはいわないまでも、「自分にできることはやりきった」と思える原稿でさえ、編集と校閲の目を通すと赤字だらけになる。すべて自分の至らなさのせいなので、身もだえするような恥ずかしさと申し訳なさと雀の涙ほどのプライドが傷ついた痛みも耐えるしかない。直してもらったほうが、かならずや良いものになるのだから。

 今回も苦労してようやく初校を終えたら、入れ替わりにもう再校が出ている。これも活版印刷の時代にはなかったスピードだ。今回、ほぼ一か月間、自主缶詰状態でどこにも出かけずに仕事をした。運動不足に加え、ストレスでチョコレートを食べ過ぎ、結果として体重がリバウンド……悲しい。

 かなりつらかったが、そのさなかにふと思った。これは一種の特権である、と。自分のやりたい仕事ができる。しかも、今回のそれは昔愛読した作品の改訳だ。尊敬する前訳者の仕事を引き継いで、世の中に必要とされる、価値のある本を世に送りだす(売れるかどうかはさておき)。そんな本の奥付に自分の名前が訳者として印刷される。最高の特権であり、これ以上の幸せはない。

 フランソワーズ・ジロー著『ピカソとの日々』3月末に白水社より発売予定。どうぞよろしく。

(のなか くにこ)





ぐるぐるくん

野中邦子(2019.04.01更新)


エレベーターの扉にヨーゼフ・ボイス


ドアが開くとボイスは消える
 吉祥寺のバウスシアターが閉館したのは2014年。もう5年もたつんですね。バウスシアターといえば忘れられない思い出が。映画を観終わって、深夜に近く、ふとスマホのカレンダーに目をやれば、そこにリマインダーが。その日は沖縄行きの飛行機に乗るはずだった! 完全に忘れていて乗りそこねた。映画とはまったく関係のない思い出です。

 吉祥寺に待望の独立系シネマコンプレックスが誕生した。PARCO地下のアップリンク吉祥寺。

 地下二階におりると、ミニシアターが5つ。ギャラリー、ショップ、カフェも併設されたおしゃれな空間です。

 『ヨーゼフ・ボイスは挑発する』を見た。私が美大生だったころ、ヨーゼフ・ボイスは人気のあるアーティストだった。トレードマークのフェルト帽とチョッキ姿が印象的だった。作品はコンセプチュアルで、ハプニングやインスタレーションやパフォーマンスアートが多くとりいれられ、たしかに「挑発的」ではあった。

 当時の私は、美術を学んでいたにもかかわらず、ボイスのことはよく理解できず、そもそも理解しようともせず、表層的にしか見ていなかったことが、いまさらながらよくわかる。ボイスに従軍体験があったことなど、まったく知らなかった。彼が少年時代にヒトラー・ユーゲントに参加していたことはちょっと衝撃だった。しかし、われら少国民と同じことで、彼自身はのちに、「誰もが教会に行くように、当時は誰もがヒトラー・ユーゲントに行った」と語っている。第二次大戦では空軍に志願し、通信員として爆撃機に乗ったが、撃墜されて頭部に重傷を負い、その後遺症も残ったという。あの帽子は頭の傷を隠すためのものだったのだ。

 政治への関心をはっきりと表明し、緑の党の結成に関与し、党から立候補さえした。

 7000本の樫の木を植えるプロジェクトは、彼が亡くなったあとも継続し、自然保護や環境保護運動に大きな影響を与えた。

 若くてバカだった美大生の自分に「もっと勉強しておけよ!」といいたくなった久しぶりのヨーゼフ・ボイスでした。

(のなか くにこ)