【ぐるぐるくん】バックナンバー 2019年  野中邦子(のなか くにこ)   

2018年2017年2016年2015年2014年2013年2012年2011年2010年





ぐるぐるくん

野中邦子(2019.01.06更新)




あなたの故郷はどこ?

 ソ連が崩壊したとき、宇宙ステーション〈ミール〉にはひとりの宇宙飛行士セルゲイが取り残された。社会の混乱のなか、経済危機もあずかって、帰還予定がどんどん引き延ばされたが、表向きは宇宙滞在記録の更新という偉業とみなされて世間はもてはやした。

 キューバにはロシア留学経験のあるマルクス哲学を専門とする大学教授セルジオがいた。彼もまた、世界における共産主義体制の孤立のなか、生活苦に悩まされていた。

 宇宙のセルゲイとキューバのセルジオが偶然、無線を通じて交信し、会話を交わすようになる。セルゲイを地球に帰還させようと奔走するセルジオ。  ついにアメリカのNASAの協力により、セルゲイは無事地球に帰還する。英雄の帰還として歓迎されるが、その裏には無線仲間の友情があった。

『セルジオとセルゲイ 宇宙からハロー』はキューバ映画です。映像がきれいで、俳優は魅力的、意表をつくストーリーで、ユーモアもあり、家族愛と友情に胸を打たれる。

 しかし、私がいちばん強く感じたのは「国家は国民を守ってくれない」ということ。国家的な英雄だっていざとなったら見捨てられる。政治体制が変化すれば、共産主義から資本主義へと簡単に乗り換える。そこで切り捨てられる国民がどれだけいても政府は無視するだけ。

 有名な「茹で蛙」理論が出てくる。熱湯に蛙を放り込んだら、勢いよく逃げだすが、冷たい水からゆっくり温度を上げていくと、蛙はお湯から出ることなく茹であげられてしまう。日常の危険を回避できなくなる人間心理をあらわしている。

 「自分は大丈夫」と思っているうちにどうしようもないところまで来てしまう。まさにいまの日本の現実だ。

 もうひとつ、なかなか帰れない宇宙飛行士が地球を眺めていう。「こんなにすばらしい故郷があるのに自分はここで何をしているのか」。彼が故郷と呼ぶのはソ連でもロシアでもなく、共産主義国家でも資本主義帝国でもなく、「地球」そのものなのだ。

 国家元首や行政府の長はぜひ宇宙ステーションに滞在して、地球を見てほしい。この地球を傷つけて原発を作ったり、戦争をしたり、基地を作るために海を埋め立てたりすることがいかに愚かなことか、身をもって感じてほしい。

 それと、ロシア語が話せるキューバ人と片言だけどスペイン語ができるロシア人……言葉が通じないと理解もできない。外国語の習得って大事だな、とあらためて思いました。

  年頭にあたって、「地球を大事にする」ことを日々の目標に掲げたいと思います。2019年も牧人舎の活動をどうぞよろしく。

(のなか くにこ)







ぐるぐるくん

野中邦子(2019.02.01更新)






 ブラケット・チャレンジという言葉を聞いたことがありますか? 英語ではBracket Challenge。

 ブラケットとは建築では持ち送り、文法では括弧[ ]を意味し、ある種のグループ分けを指すこともあります。ここでいうブラケットとは、日本でいう対戦表、いわゆる「ドロー」のこと。スポーツのトーナメントで、誰が勝ち上がるかを決勝まで予想するのがブラケット・チャレンジというわけです。

 ドロー・チャレンジを略して「ドロチャレ」ともいいます。予想が外れると泥沼に落ち込むことから「泥ちゃれ」とも。

 今年のテニス全豪オープンでは、テニスチャンネルというウェブサイトがこのブラケット・チャレンジを実施していたので、私も参加してみました。むずかしいのは客観的で冷静な判断と、自分の推しが勝ち上がってほしいという希望の折り合いをつけること。

 私はナダルのファンなので、もちろん優勝はナダル予想です。準決勝まではうまくいったんだけどな。

 むずかしいのは1回戦や2回戦という早い段階です。ベテラン選手でも初戦は緊張するし、若者はやる気満々なので、予想外のダークホースが勝ちあがることも珍しくない。さすがに準決勝あたりになるとほとんどシード選手だけになる。今回、ノーシードで4回戦まで勝ち上がったのはティアフォーとベルディヒだけ。ベルディヒは長く休んでいたので、実質的にはシード選手と同じくらいの力があります。若手のティアフォー(21歳)にあっさり負けたディミトロフが不甲斐ない。

 そのティアフォーは、準準決勝でナダルと対戦し、ナダルは貫禄の強さで退けてました。準決勝ではギリシャの期待の星チチパスと対戦し、やや危ぶまれたものの、ベーグル(6:0)を含むストレートで快勝したナダル。ケガのために長期の休場、前哨戦もパスしたことを考えれば、期待以上の出来でした。

 28シードで準決勝まで勝ち上がったフランスのプイユをジョコビッチが鬼のような強さで一蹴。決勝はトップ1と2の頂上決戦でしたが、結果はご存じのとおり。

 ブラケット・チャレンジはもちろん、あてずっぽうで選手を選んでいけばいいのですが、われながら驚いたのは、今回の男子シングルスのドローで、ワイルドカードの2,3人を除くほぼ全員の顔を思い浮かべることができ、プレイスタイルや得意技も知っていたということ。「ものすごく熱心なテニスファンじゃないか!」と、改めて思ったのでした。

 女子のほうはそうはいかず、顔もわからないまま、行き当たりばったりになんとなく選んだのですが、大坂なおみ選手の優勝はばっちり当てました!

 大坂選手のおかげか、結果は女子が272位、男子が1596位でした。参加総人数がわからないんだけど……。

(のなか くにこ)







ぐるぐるくん

野中邦子(2019.03.01更新)




 活版印刷の時代を知っている身としては、初校ゲラが真っ赤になるのは非常に申し訳なく、身の置きどころがない。

 活版印刷というのは、簡単に言えば、一文字ずつハンコのようになった凸版の活字をブロックのように組み、隙間を埋めて、1ページを作りあげて版にするやり方だ。ページが組みあがるとそれを金属で鋳造して版にする。ちなみに、この版を新たに作ることを重版という。活字を拾う、活字を組む、下駄をはかせる、などはすべて活版印刷から来ている。ちなみに下駄をはかせるとは、該当する文字が活字になかったとき、とりあえず「〓」を入れておいて、新しく作るなり、どこかから調達するなり、その活字が手に入るまで仮に置いておくこと。下駄の歯型に似ていることから来ている(ワードでも下駄の入力で〓に変換された!)

 活字を組むのは相当な労力である。赤字が多いと組み直しになることもあり、あまり直しが多いと追加料金を請求される。私が出版社でアルバイトをするようになって、はじめてお遣いに行った印刷所が、いまも忘れない、水道橋の共立社だった。本に入れる「投げ込み」というチラシの印刷を頼むというお遣いだったが、私はそれを印刷するところを見せてもらった。小さなプレス機でその場で印刷してくれた。もうひとつ思い出話をすれば、その出版社でアルバイト中に、初校の赤字が多すぎて追加料金を請求された例を目の前で見た。小説だったけどね。「推敲は原稿段階でしてください」と、下っ端の私ですら思った。

  とにかく、そんなわけで赤字が多いのはとても恐縮なのだが、ふと気が付いた。いまは本の印刷もオンデマンドになっていて、初校の赤字もタイピングで直せるのだ! そりゃ、直しは面倒とはいえ、活字を組むのにくらべたら格段に楽だ。そういえば、編集者のなかにも「とりあえず初校を出します」なんて気軽にいう人もいた。

 完璧とはいわないまでも、「自分にできることはやりきった」と思える原稿でさえ、編集と校閲の目を通すと赤字だらけになる。すべて自分の至らなさのせいなので、身もだえするような恥ずかしさと申し訳なさと雀の涙ほどのプライドが傷ついた痛みも耐えるしかない。直してもらったほうが、かならずや良いものになるのだから。

 今回も苦労してようやく初校を終えたら、入れ替わりにもう再校が出ている。これも活版印刷の時代にはなかったスピードだ。今回、ほぼ一か月間、自主缶詰状態でどこにも出かけずに仕事をした。運動不足に加え、ストレスでチョコレートを食べ過ぎ、結果として体重がリバウンド……悲しい。

 かなりつらかったが、そのさなかにふと思った。これは一種の特権である、と。自分のやりたい仕事ができる。しかも、今回のそれは昔愛読した作品の改訳だ。尊敬する前訳者の仕事を引き継いで、世の中に必要とされる、価値のある本を世に送りだす(売れるかどうかはさておき)。そんな本の奥付に自分の名前が訳者として印刷される。最高の特権であり、これ以上の幸せはない。

 フランソワーズ・ジロー著『ピカソとの日々』3月末に白水社より発売予定。どうぞよろしく。

(のなか くにこ)





ぐるぐるくん

野中邦子(2019.04.01更新)


エレベーターの扉にヨーゼフ・ボイス


ドアが開くとボイスは消える
 吉祥寺のバウスシアターが閉館したのは2014年。もう5年もたつんですね。バウスシアターといえば忘れられない思い出が。映画を観終わって、深夜に近く、ふとスマホのカレンダーに目をやれば、そこにリマインダーが。その日は沖縄行きの飛行機に乗るはずだった! 完全に忘れていて乗りそこねた。映画とはまったく関係のない思い出です。

 吉祥寺に待望の独立系シネマコンプレックスが誕生した。PARCO地下のアップリンク吉祥寺。

 地下二階におりると、ミニシアターが5つ。ギャラリー、ショップ、カフェも併設されたおしゃれな空間です。

 『ヨーゼフ・ボイスは挑発する』を見た。私が美大生だったころ、ヨーゼフ・ボイスは人気のあるアーティストだった。トレードマークのフェルト帽とチョッキ姿が印象的だった。作品はコンセプチュアルで、ハプニングやインスタレーションやパフォーマンスアートが多くとりいれられ、たしかに「挑発的」ではあった。

 当時の私は、美術を学んでいたにもかかわらず、ボイスのことはよく理解できず、そもそも理解しようともせず、表層的にしか見ていなかったことが、いまさらながらよくわかる。ボイスに従軍体験があったことなど、まったく知らなかった。彼が少年時代にヒトラー・ユーゲントに参加していたことはちょっと衝撃だった。しかし、われら少国民と同じことで、彼自身はのちに、「誰もが教会に行くように、当時は誰もがヒトラー・ユーゲントに行った」と語っている。第二次大戦では空軍に志願し、通信員として爆撃機に乗ったが、撃墜されて頭部に重傷を負い、その後遺症も残ったという。あの帽子は頭の傷を隠すためのものだったのだ。

 政治への関心をはっきりと表明し、緑の党の結成に関与し、党から立候補さえした。

 7000本の樫の木を植えるプロジェクトは、彼が亡くなったあとも継続し、自然保護や環境保護運動に大きな影響を与えた。

 若くてバカだった美大生の自分に「もっと勉強しておけよ!」といいたくなった久しぶりのヨーゼフ・ボイスでした。

(のなか くにこ)







ぐるぐるくん

野中邦子(2019.05.03更新)


ラファ・ナダル・アカデミー


ミュージアムの入口


トロフィーの数々


バーチャル・テニス
 スペインのマヨルカ島へ行ってきた。スペインの、というか、正確にはカタルーニャ文化圏のバレアレス諸島に属し、かつてはマヨルカ王国として地中海貿易の拠点となり、繁栄した地中海の島である。

  現在は観光がおもな産業で、美しい海と自然が北欧やドイツの人びとに人気を博している。のんびりした島の感じがどことなく沖縄の宮古島に似ていると思った。

 滞在したのはこの島出身のテニス選手ラファエル・ナダルの名を冠したラファ・ナダル・アカデミーのホテル。このアカデミーはテニスだけでなくさまざまなスポーツ選手の育成に力を入れ、アメリカンスクールも併設していて、勉強も教える。参加者は子供たちがおもだが、成人向けの短期教室もある。コートの時間貸しもあり、地元の人向けのスポーツセンターとしても機能している。

 マヨルカは観光で潤っているとはいえ、沖縄の島と同じで、産業や雇用機会の不足は否めない。ナダル・アカデミーはテニスコーチ、メンテナンス要員、レストランやホテルの従業員など、地元の雇用創出に貢献している。受付やショップの従業員は英語が話せることが必須であり、その点も青少年の教育機会が活かされている。

 たまたま故郷のマナコールに帰ってきていたナダルの練習を見ることができたが、地元の慣れ親しんだクレイコートで、叔父さんのトニ・コーチが見守るなか、ナダルは穏やかに、和やかに練習していた。

 ナダルの父や母や妹、婚約者もアカデミーの運営に携わっていて、家族の絆が強いところはいかにも島の文化を思わせる。

 ナダルは引退後もここを拠点にテニスを楽しみ、トーナメントを主宰するなど、さまざまなイベントを続けていくことができる。ナダル本人にとっても、家族にとっても、そして世界中のナダル・ファンにもうれしいことであり、さらに地元への貢献もあるという 本当にすばらしい施設だと思う。これを企画し、実現したチームや企業に感謝したい。

 スポーツ文化の振興ってこういうことだよね。スーパースターを使い捨てにしちゃいけないと思うよ、と日本のいろんなスポーツ連盟の人たちにいいたい。

 今回、アカデミーを再訪したのは、前に来たときまだミュージアムが準備中で見られなかったからだ。壁一面に並んだ数々のトロフィーは壮観のひとこと。ホログラムやバーチャルリアリティも使われていて、そういえばアカデミーにはAIを教える授業もあるという。

 このミュージアムにはスポーツ・エクスペリエンスという体験スペースもあり、バーチャルのテニス、カーレース、ボートレース、自転車競技、スカイダイビングなどを楽しむことができる。とくにテニスは、ネットの向こうにいる対戦相手がなんとナダル! 強烈サーブをうまくレシーブすると得点が入る。これは楽しい! 私もチャレンジして、もちろんこてんぱんに負けたが、たまにポイントを取れると舞い上がる。

 そんなわけで、くだらないメディアの「令和」騒動に巻き込まれることなく、美しい島で過ごしきたゴールデンウィーク前半でした。

(のなか くにこ)





ぐるぐるくん

野中邦子(2019.07.13更新)

全仏オープン会場で

テレビの取材を受けるラファ・ガールズ

ナダルと2ショット、撮影は私

このイアノス書店で財布をなくしたことに気づく


一文無しで冷や汗

 6月号の更新をお休みして申し訳ありませんでした。6週間にわたってヨーロッパの4か国4都市を旅行してきました(パリ、アテネ+ギリシャの田舎+エーゲ海の島2つ、ベルリン、ロンドン)。  

 ところで、牧人舎についてお知らせがあります。2009年に代表の鈴木主税が亡くなってからはや10年。一時は30人ほどもいた同人たちも独立して仕事をするようになり、会社を継いだ野中もそろそろ引退世代にさしかかります。これを機に会社を仕舞うことに決め、今年末をめどに幕引きします。それにともなって、当ホームページも終了したいと思います。これまでお世話になった関係者の皆様に心からお礼を申し上げます。いちおう10月までは更新するつもりですので、どうぞよろしく。  

 さて、今回の旅行ですが、例によってテニスのグランドスラムの観戦が中心で、始めはパリの全仏オープン、締めはロンドン・ウィンブルドン選手権でした。これで、全豪、全仏、全英、全米と観戦キャリア・グランドスラムを達成しました、やったね!  

 全仏オープンでは会場のロランギャロスが改修され、新しいスタジアムがきれいでセンスよく、設備も改良されていて楽しかった。なにより、ナダルの12回目の優勝を見届けられて大満足でした。  

世界遺産の岩山の修道院、メテオラにて
 パリのあとギリシャのアテネに移動。そもそも、こんなに長期の旅行になった原因というのが、中学高校の同期会が企画したギリシャ旅行の日程がちょうど全仏のあとだったからです。フランス在住で、ギリシャに別荘をもっている学友が案内係をかって出てくれて、なんと13人が参加しました(そのうち1人はパートナー同伴で総勢14人)。アテネで合流し、ギリシャ本土をバスで回り、ペロポネソス半島に渡って学友の別荘へご招待を受け、アテネ空港で解散。それが6月19日。  

 今年はウィンブルドンへ行くと決めていたので、開幕の7月1日までおよそ2週間。いったん日本に帰るのも無駄なので、せっかくギリシャに行くのだから、行ったことがないエーゲ海の島へも行ってみたい、というので1週間はミコノスとサントリーニへ。島はたくさんあって、どこにしようか考えたんだけど、最低3日は滞在したいと思って、初めてのエーゲ海でもあるし、定番ともいうべきこの2島に決めた。ロンドンまでの1週間は、前から行きたい、というか行くべきだと思っていたベルリンに滞在することにした。  

 テニス観戦と、同級生との修学旅行的グループ旅行、島でのバカンス、現代史のおさらい、そしてまたテニス観戦という日程になった。これで6週間、一か月半。  

 いっしょに行く人もさまざま。パリではおなじみのナダル・ファンと同行し、毎年、この時期のパリでしか会えないテニス友達と旧交を温めた。10年来、ナダルめあてで全仏に通っているのに一度も生のナダルをそばで見たことがないというマダムを練習コートに引っ張っていって、ナダルとのツーショット写真を撮ってあげた。ミッション完了。もちろん12度目の優勝は最高にうれしい。  

 アテネでは初日に財布をなくす(たぶん地下鉄か駅ですられた)というショックな出来事があったが、被害は現金とクレジットカード(すぐ止めた)と運転免許証だけ(だけ?)だったので、まあよしとする。と思っていたら、帰国後に「大変だったわね〜! 大丈夫?」と心配されることが多く、あれ、そんなおおごとだったのか、と思い直した。というか、お金を取られることくらいたいしたことではないと思っているらしい自分の図太さを改めて思い知る。とくにグループ旅行の場合、あまり落ち込んでいたら雰囲気を悪くしちゃうからね。  

 しかし、さすが英語教育の充実した高校同級の面々、みんな流暢に英語を話し、外国人相手に臆さず接するのには感心しました。最後まで、みんなよく食べ、よく飲み、好奇心旺盛で、タフな面々でした。  

 エーゲ海の島のバカンスは同業の友人が来てくれて、アテネ空港で合流。島というのは閉鎖的な空間なので、1人でいると寂しさが募るものです。だから、友達が来てくれてほんとによかった。1人だったらたぶん引きこもっていたと思う。ビーチで泳いだり、船から海に飛び込んだり、バカンスを満喫しました。

 パリへ移動する友人とアテネ空港で別れてベルリンは完全な1人旅。現代史を知るのにベルリンは欠かせません。ヒトラーや第二次大戦関連の翻訳が多かった鈴木主税さんなら、きっと興味深く、面白いと思っただろうな、と。

ベルリンの高架下にある〈作家書店〉
 美術館や書店めぐりで充実した日程をこなしたけど、1人だったのでレストランには行かず、あまりおいしいものは食べなかった。

 そして最終目的地のロンドンへ。アテネでクレジットカードをなくしたせいもあって、ロンドンではデビットカードが大活躍。ところが、ほとんど使わないと思っていたので限度額を月額3万円という少額にしておいたため、最終日までに限度額に達してしまい、あとは1枚残ったVISAカードでしのぐことになった。ウィンブルドンのチケットはキュー(列)に並べば安く手に入るのだが(1日だけ並びました)、その体力も気力もないわれわれはお金で解決するしかなく、チケット代がお高い。しかも、日を追うごとに高くなり、対戦がフェデラーとナダルなんてことになったら天井知らず。というわけで(それだけではないが)第一週だけで帰国の途についた。でも、ナダルの試合は全部見て、しかも負けなかったから、ここでもミッション・コンプリートなのだった。

 旅行中、訪ねた場所、見たもの、思うところは多々あったので、それらについても来月、書けたら(書く気になったら)いいな。

(のなか くにこ)







ぐるぐるくん

野中邦子(2019.08.10更新)





阿波根氏の著作2冊
と瀬長亀次郎氏の著作





亀次郎の映画、第2弾



今年1月に直木賞をとった『宝島』(真藤順丈・講談社)を読んだ(以下ネタばれあり、注意)。

戦後の嘉手納基地から物資を横流しする戦果アギヤーの若者たちの冒険と抵抗を描き、クライマックスにはコザ暴動が来る。池澤夏樹『カデナ』のリアルさと池永栄一『風車祭カジマヤー』のファンタジーを併せ持ち(その両者が中途半端になった感は否めないが)、独特の疾走感あふれる(それゆえに、やや雑なところもある)文章が特徴だが、インスパイアされるところも多かった。

なにより屋良朝苗や瀬長亀次郎といった実在の活動家が登場するところ。小説『宝島』のコザ暴動では主人公の1人がついに暴発して殺人をおかす。私としてはそこで熱が冷めたりもしたのだが、そんな暴走する力とは対極の存在として、非暴力の抵抗運動をくりひろげた伊江島の阿波根昌鴻氏を思い出した。

そこで、夏休みのあいだに瀬長亀次郎『沖縄からの報告』と阿波根昌鴻『米軍と農民』『命こそ宝』(すべて岩波新書)を読んでみた。ちなみに、伊江島へ行った(阿波根氏の反戦平和資料館を訪ねた)ときのことは当コーナー2016年4月にあるので、よかったら「ぐるぐるくん」バックナンバーの2016年をご覧ください。

伊江島は太平洋戦争末期に米軍の上陸地点となり、言葉を絶するほどの悲惨な目にあった。戦後も米軍基地が置かれ、島民の大半が理不尽に土地を奪われた。農民が土地を奪われるというのは生計の道を絶たれることでもあった。しかも、約束された保障もあっさり反故にされ、見捨てられたも同然、もちろん日本政府はアメリカに追従し、まったくあてにならない。

阿波根氏をはじめとする島民たちは窮状を訴えるために、本島各地で「乞食行進」を断行した。そのさい、非暴力の抵抗を掲げ、米軍がいかに非道であろうとも、それに同調するのではなく、あくまでも自分たちは人間であるとして、手を肩より上にはあげない、と決めていた。手をあげれば、ただちに実力行使とみなされて逮捕されるという理由もあったとはいえ。

その行進のさいに三線などを伴奏に歌われたのが、「陳情口説(くどぅち)」である。

「はてさて世の中はあさましいことだ……世界にとどろきわたるアメリカの神のような人びとが、わが土地を取って……畑のまわりに金網をめぐらし、鉄砲をかついで番をしている……親譲りの畑があってこそ、命がつながっているのです」

この夏、沖縄県知事の玉城デニー氏がフジロック・フェスティバルのステージに立ち、ギターを手にしてボブ・ディランの曲などを歌ったという。考えてみれば、これも一種の「陳情口説」にほかならないと感嘆した。沖縄人(ウチナンチュー)にとって音楽は生活に根付いたものなのだ。辺野古の座り込みでも、たいていは誰かが歌を披露する。歌と踊りがあふれるこの宝の島=沖縄をめぐる現状を見るにつけ、人びとの訴えに耳を貸さない国家・政府(安倍政権)の冷酷きわまる態度は腹立たしいほどに、いまもまったく戦中戦後と変わっていない。


(のなか くにこ)